Patagônia, onde descobre-se um mundo imenso bem no fim do mundo

Parte 1: o lado Argentino

Na escola, falando do pedaço de pele de brontossauro, a professora o desmente: brontossauro não tem pelo, só couro. É debochado pelos colegas por contar uma mentira. Quando a avó morre, os herdeiros se desfazem de todos seus pertences e ele perde o pedaço de pele que gostaria de ter guardado para si.

Ficara o enigma que só depois, como adulto, desvendou: sua avó errou, o pedaço de pele era de uma preguiça gigante, pré-histórica, encontrada nas geleiras da Patagônia por Charley Milward, capitão de um navio mercante que afundou no Estreito de Magalhães. Sobreviveu ao naufrágio e passou a viver em Punta Arenas. Quando encontrou a preguiça gigante, mandou à parente inglesa, distante, um pedaço de sua pele. É esse pedaço de pele que determinará o interesse, ainda menino, de Chatwin pela Patagônia.

Quando adulto, Chatwin deixará um trabalho, deixará a Inglaterra, para uma viagem em busca dessa terra distante, inóspita, descrita por Júlio Verne em “O farol do fim do mundo”. Fará essa viagem como um viajante e não como um turista, percorrerá trechos de mata sozinho, lagos, encostas, pedirá carona em muitos lugares, dormirá em celeiros, junto com peões e ovelhas. Conversará com as pessoas do lugar, com ingleses, galeses, estrangeiros de muitos lugares do mundo, que antes dele, ficaram fascinados pela Patagônia e a escolheram para viver. História de mortes, aculturação e destruição dos índios, verdadeiros donos da terra, de revoluções; briga por terra, poder. Descrições de lugares maravilhosos. Li esse livro como um guia da Patagônia e um mapa para ir marcando os lugares por onde ele passou.

Patagônia, de Bruce Chatwin é um livro lindo, uma mapa que levei anos depois para essa viagem que fiz até lá. E que, nem de longe consegui fazer tudo o que ele fez. E nem conseguirei descrever aqui para vocês com a beleza que ele descreveu em seu livro.

O livro de Chatwin começa com uma epígrafe que é um verso do poema do poeta e novelista suiço Blaise Cendrars: “A Patagônia, somente a Patagônia convém à minha imensa tristeza”. Nesse poema, Cendrars – eu fui procurar que poema era esse depois de ler o livro de Bruce Chatwin – conta que passou sua infância em uma escola atrás da estação de trem e os trens estavam sempre de partida, isso fez com que, em sua vida, sempre corresse um trem atrás de si, de Bali a Tombouctou, de Paris a Nova York, de Madri a Estocolmo. A beleza é que é um trajeto ferroviário imaginário, impossível de ser feito de trem, pois em todos há um mar no meio do caminho. Eu o entendi imediatamente, pois eu já tive um sonho repetido em que ia de trem de Trieste a Bonifácio, também um trajeto com um mar no meio. E continuo em seu poema: e perdi todos meus pares, e não há mais do que a Patagônia, ela convêm a minha imensa tristeza, a Patagônia é uma viagem pelos mares do sul. “Eu estou nos trilhos, sempre estive nos trilhos. O trem faz um salto perigoso, mas novamente cai e retoma seu caminho, retoma seus trilhos.” É um poema lindo, o poeta faz uma metáfora: a vida é o trem com seus trilhos, mas ela tem acontecimentos inesperados, trajetos inesperados, aos quais ela salta, e depois volta aos trilhos. O mar é esse inesperado, misterioso, perigoso e incógnito. Mais ainda na Patagônia, com os imensos e gelados mares do sul. Na Patagônia os saltos perigosos são muito maiores. E convêm a uma tristeza imensa. Assim o entendi.

Depois de tudo isso que escrevo, constato e creio que meus leitores dessas crônicas já sabem desse óbvio: meus passeios pelos lugares do mundo são sempre, também, um passeio pela literatura. Aprendo muito com aqueles que estiveram lá antes de mim, são meu mapa. E já disse o que achei da Patagônia com Bruce Chatwin e Blaise Cendrars. Concordo completamente com o que eles escreveram. Só não estava nesse momento de grande tristeza, pois era um momento bom de minha vida – vejam que não escrevo depressão, para não adoentar e medicalizar as dores da alma e da existência que a modernidade vem fazendo – mas minha amiga estava, e compartilhei sua tristeza: ela tinha perdido o pai naquele ano e a Patagônia foi propícia para seu luto imenso. Ela estava lá, saltando sobre os Mares do Sul, como Blaise Cendrars. Diante da imensidão que é Perito Moreno, chorou a morte do pai. E quando, por um inesperado da vida, a geleira começou a ranger, barulhos secos, como de uma rachadura imensa, sentamos diante de Perito Moreno, as quatro amigas, e esperamos ele rachar. Quando um bloco imenso caiu, rachou e se perdeu no lago, deslizando para derreter no mar, minha amiga gritou, um grito pelo pai, em memória do pai.

Em dezembro de 2012, com Alba, Fabiana e Priscila, andei muito por suas terras, geleiras, estreitos, nesse lugar mais meridional do planeta, em uma viagem pela Patagônia argentina e brindamos a virada do ano na cidade de El Calafate, com os cacos de uma champagne cara que tínhamos comprado para comemorar e que eu, descuidadamente, quebrei. Improvisamos. Quatro amigas juntas em uma foto, assim veio para mim 2013, augúrio de um ano que se revelou excelente.

El Calafate é somente um ponto de parada para conhecer a natureza ao seu redor: o Glaciar Perito Moreno, El Chaltén e outros parques. Tem bons hotéis e bons restaurantes e Perito Moreno fica a setenta quilômetros, no Parque Nacional dos Glaciares. Fomos até El Calafate de avião, pois fica a quase três mil quilômetros ao sul de Buenos Aires. Ao sobrevoar o aeroporto, a paisagem é um espetáculo, pois viajamos margeando a Cordilheira dos Andes e ao pousar vimos o gigantesco Lago Argentino, nos arredores da cidade.

Deixamos El Calafate em outro voo e mais mil quilômetros abaixo, chegamos a Ushuaia, conhecida como a cidade do fim do mundo, a última, o ponto mais meridional do planeta. Depois dela só o Estreito de Magalhães, onde os oceanos encontram-se, o Atlântico e o Pacífico e, mais abaixo o Polo Sul, a Antártida. Fomos até lá no verão – cerca de 7 graus positivos, se é que se pode dizer que é um verão – pois no inverno a temperatura é de cerca de trinta graus negativos e até os aviões têm dificuldades de pousar no aeroporto. Estávamos lá nesse “verão”, na primeira semana de janeiro. Ushuaia é uma cidade muito bonita. O Parque Nacional Tierra del Fuego, nos seus arredores, tem paisagens que enchem os olhos: a Cordilheira dos Andes se intromete no nosso olhar para onde quer que viremos, lagos gelados, a floresta destruída pelos castores, as árvores todas retorcidas pela força do vento, com seus galhos retorcidos. O vento antártico é cruel, atroz. Não existe outro tão forte.

Um imprevisto, um salto dos trilhos do programado: fizemos check-in e chegamos bem antes do embarque no aeroporto. Ele estava tumultuado. A companhia Aerolineas Argentinas fez over booking e colocou um grupo de passageiros, que chegou com um agente de viagem, no voo e a nós e outros tantos, colocou em um ônibus para irmos até a cidade de Rio Grande e lá, algumas horas depois, pegarmos o voo para Buenos Aires. Assim, entramos em um ônibus caindo aos pedaços, sem banheiro, sem cinto de segurança, para rodarmos por estradas ermas, montanhosas, contornando a onipresente cordilheira.

Disse-nos a companhia que era perto até Rio Grande. Abri meu mapa, todas um tanto nervosas – Priscila Guimarães estava em outro voo, poderia ter ido de avião e ter nos esperado em Buenos Aires, mas abdicou de sua passagem aérea e foi no ônibus-sucata com as amigas. Abri meu mapa para procurar Rio Grande, Alba, sentada na primeira fila do ônibus – já fica um tanto nervosa no dia de viagem, isso quando tudo corre bem – vem até mim: você viu no seu mapa qual trajeto vamos fazer? Vamos subir ou descer? Começamos imediatamente a rir com a pergunta que só foi reflexo da preocupação: se descermos, nós sairemos do mapa, não há mais nada abaixo. E assim, duzentos e dez quilômetros depois, chegamos sãs e salvas a Rio Grande, pegamos o voo para Buenos Aires e dissemos adeus à Patagônia. Dissemos adeus a suas paisagens ermas e selvagens, ao seu frio, ao seu vento gelado, ao Estreito de Magalhães, onde passeamos de barco e com leões-marinhos e pinguins olhando-nos das pequenas ilhas, avistamos o encontro dos oceanos. Tudo tem outra dimensão, tudo é maior: a pequenez humana se agiganta, as alegrias podem virar euforias e a tristeza pode parecer imensa.

*Andréa Brunetto é formada em psicologia e atua como psicanalista. É membro da Escola de Psicanálise dos Fóruns do Campo Lacaniano, funda­dora do Ágora Instituto Lacaniano de Campo Grande e autora de “Sobre amores e exílios” (Editora Escuta, 2013). Colabora com o MidiaMAIS às quartas-feiras.